
XI 

DOI. Clemente estaba muy contento: supo 
ese día que su presunto yerno se había hecho cargo 
de un nuevo negocio; pero ignoraba en qué consis
tía el tal, ni cuál ra su magnitud, pero estaba ra
diante de felicidad., El buen sei'lor creía que no eré! 
más que pelear á papel sellado, y que los bolsillos 
se llenaban illcollti1lenü' de monedas \' de billetes de 
Banco. 

Cuando lJe rró á comer, comunicó á su hija y 
á J ulián la noticia. . 

-Ya verían como Diego sería un gran abo
gado que subiría como la espuma .. . . ¡qué diablura! 

l\latilde estaba di traída, y casi no tomó par
te . en la conversación: algo la preocupaba . ... pero 
no, no p'Jdía ser. Valentina, su buena, su íntima 
amiga, qué interés podía abrigar hacia eltrán? por 
qué le hablaba continuamente de él? por qué al dar 
las once, las noches en \,lue se reunían en ~asa de 
don Clemente, Valenti na se levantaba y con g ran 
aplomo, dirig iéndose á Beltrá n le rogaba que la 
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acompañara, y le ,niraba de una mane~a que _____ _ 
pero á ella, á Iatilde, qué le importaba? acaso te
nía algo que ver con Beltrán? Si fuese con Diego 
la cosa. - _ y bajaba los ojos avergonzada al pensar 
que si Diego fuese el objeto de las demostraciones 
de Valentina, quizá ella, Matilde, no sentiría lo que 
estaba sintiendo __ _ sería posible? 

Por la noche, á eso de la<; ocho y media, lle
g ó Beltrán: fué recibido por Matilde quien se aso
maba á la ventana por la quinta vez. 

-Tomada infraganti . la dijo Beltrán en el 
pasillo, m irándola con sus ojos negros, incisivos y 
sonrientes mientras la estrechaba la mano con más 
calor que el acostumbrado. 

1atilde aunque comprendió la idea <;e hizo 
la sueca y contestó: 

-Cómo úifraganti/ qué quiere decir? 
- Ya lo sabrá muy pronto; ése es un término 

de derecho que iegu explicará en CLlanto l1egue; 
por lo demás tiene usted razón; nada hay tan her-
moso como esperar. ___ ! Y contar los minutos . __ _ 
es gozar por anticipado, gozar dos veces, ¡qué egoís
ta es la humanidad! 

-A dió . . . qué ocurrencia! replicó 1atilde: 
á quién supone usted que estaba esperando? 

-Vamos. y usted piensa qUé por cuanto 
pintan á Cupido en figura de un niño es tan 1tiiio 
de veras 'que se pueda esconder entre los ojos? 

-Vaya, que usted es malicioso: en lo que 
menos estoy pensando . _ .. es que me han ofrecido 
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un regalo que me gusta mucho y creía que ya lle
gaba. 

-y llegará él con el regalo, no lo dude. 
-Pero quién se figura usted que es? 
-Quién ha de ser. ___ ? quiere que también 

le halague los oídos? 
-Bueno, apostemos á que usted no adivina 

á quién espero. 
-Apostado, contestó U rdaneta; apostemos 

el regalo. 
-y para qué quiere usted flores? 
-Ah, con que flores? ya lo creo: cuántas ve-

ces es una flor un verso, y un ramo de flores un 
poema? no sabe usted que las flores hablan, que son 
estrofas que huelen? 

-SÍ, contestó Matilde, pero las que aguar
do no tienen más perfume que el natural, y no ese 
que usted les supone. 

-Eso ya es otra cosa, dijo Beltd.n cambian
do de tono y demostrando cierta indiferencia: algún 
amigo? 

- í. 
-Quién e ? 
Trillito . . ese joven Astorga que le presen

tamos aquí hace algunos días . .. -
- h sí; por cierto que es un buen mucha

cho, le he encontrado en el Club en la mesa de po-
ka ___ . debe de ser rico porque juega con un des-
parpajo que da gusto. 

-El papá sí es rico; un viejito del campo 
que tiene muchas haciendas. 
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-De veras? yo le creía de familia distinguida 
porque tiene modales de buen tono. 

-Estudraba en el Liceo y se iba á hacer abo
gado; pero parece que abandonó los estudios á me
dio palo y lleva una vida .... pero es muy gracioso 
y muy servicial ; esta tarde alquiló un caballo ~ólo 

para ir á traerme unos claveles blancos; él sabe que 
me gustan mucho y se empeñó en que había de co
nocer unos que se dan en un jardín por an Fran
cisco, que parecen rosas centifolias por lo grandes. 

--Vaya que es galante el chico, dijo rda-
neta celebrando esa acción, que él recordaba haber 
hecho muchas veces en su vida de galanteador. 

Entraron á la sala. 
Don Clemente fumaba arrellanado en un SI

llón z'namovible á causa de su estado sospechoso, 
un cigarrito amarillo: nunca pudo fumar esas pica
duras que le sabían á nido de cucaracha según 
decía. 

-Hola! Beltrán, adelante, exclamó don Cle
mente al ver á su sobrino. 

-No se levante don Clemente, no se moles
te, dijo Beltrán acudiendo á su tío con gran afabili
dad. Y cómo está? 

Perfectamente, y tú qué te has hecho hoy . 
dónde has ido? 

-Oh! he pasado una tarde admirable: tomé 
una volanta y le he dado dos vueltas á la Saban2 
¡qué hermoso paseo! qué aire se respira allí, ¡qué 
vi¡;tas! aquellas cordilleras azules .. .... todo es en-
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-cantador. N o me explico cómo no se van allí las 
O'entes en una tarde como la de hoy, á correr, á 
respirar .. .. uno que otro paseante y alguna va
-cas y bueyes; qué lástima! cuánto se podría hacer 
<lllí; un bosq lIe de Bo ogne, un H yde Park .•. __ . 

-Qué quieres? contestó don Clemente' aquí 
nadip. emprende . ... no hay capitales .... las muni
-cipalidades se suceden unas á otras y no se preocu
pan más que por inventar impuestos y soplarlos, 
-soplarlos hasta más no poder. En mi tiempo .. __ 
.ah! qué diferencial 

Dos personajes entraron á la sala. 
na risita argentina que ya conocemos se 

babía dejado oír en el zaguán, y Valentina entró 
-con su aire triunfador y alegre precedida por Diego 
á quien había encontrado en la puerta de la calle 
limpifmdose el calzado en el felpudo. 

Después de los saludos y de los besos de or
denanza cambiados entre Valentina y Matilde, to
-<.los se sentaron. 

-Gran noticia, dijo la primera á su amiga, 
parece que es cosa resuelta que habrá baile en el 
teatro; Emilia me ha contado esta tarde que han ido 
.algunos señores á rogarla para que acepte el cargo 
de recibidora .. . . .. erá una cosa regia, digna' de 
nuestro coliseo ...... conque ya lo sabes para que 
vayas preparándote con tiempo . . .. y usted señor 
plútisto, agregó dirigiéndose á Diego, cs bueno que 
deje un poco los expedientes y piense en divertirse, 
y en despedir el año con pitos y cajas porque ya en 
el que viene le ag uardan otros asuntos más se1'íos. 
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-Yo estoy siem!Jre dispuesto á divertirm e 
contestó Diego llévando el corrienté, pero ... ya 
usted sabe que el papel que yo hago en los bailes 
no es muy airoso. 

-Qué. no le gusta á usted esa diyersión? 
preguntó Beltrán con alguna extrañeza. 

- TO es que no me guste, pero sucede que 
no soy de los primeros en olicitar el programa de 
las bailarinas, que no bien han entrado cuando son 
verdaderament~ asaltadas; ellas muchas veces con
ceden su carnet por un exceso de amabilidad, á per
sonas á quienes apenas han visto, y aún á extran
jeros que quizá desembarcaron el día anterior en 
Limón, á los cuales nadie conoce. __ . pero como 
van vestidos de gente lo parecen, )' á veces resultan 
ser veterinarios ó mozos de carrocería, y lo mejor 
del cuento es que nadie sabe cómo están allí. Pe
ro ellos van á bailar y bailan hasta reventar los 
pies á sus compañeras. Yo me conformo con 
dos ó tr'es piecitas que se me concedan, sin disputar 
programas á sangre y fuego, y naturalmente, me 
quedo rezagado. 

Urdaneta se rió de buena gana mientras l\Ia 
tilde le miraba también sonriente. 

- y así debe ser, dijo Valentina á Diego coa 
malicia; pues las dos piecitas que usted baila con 
alguim dp.ben satisfacerle tanto que sería imperdo
nable el que quisiera bailar m{ls; n~ es así, Iatilde?' 

Esta se rió mirando á Diego y á Urdaneta 
simultáneamente. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



EL PRIMO 97 

-Es natural que así sea, dijo éste último. 

Don Clemente quiso variar la conversación, 
y dirigiéndose á Diego le preguntó con interés. 

-Es cierto lo que me han dicho? parece que 
se ha encargado usted de un negocio importante? 
caramba, crea que me alegro mucho .... es bueno 
eC!1pezar temprano, eso da gloria y provecho; es de 
valor el negocio? 

-S(señor, contestó Diego poniéndose colo
rado. Un negocio que tiene el mayor atractivo é 
interés para mí .. . . unos menores que han estado 
(>n tutela .... y que han sido expoliados miserable
mente por el propio tutor que ahora resulta muy 
rico .... uno de ellos. la hija acaba de entrar á su 
mayoridad. y está resuelta á pedir cuentas claras, y 
tiene razón .. . me ha hablado del asunto, no tiene 
dinero para pdear, pero yo haré lo posible en be
neficio de esus huérfanos. 

-;-Ha hecho usted muy bien, dijo Urdaneta, 
en amparar al débil. Así quisieran muchos empe
zar una carrera. 

-Ya lo crf!O, repuso don Clemente; eso es 
noble .... habráse visto pillería igual? quiénes son 
esos menores, de qué familia? 

- on de apellido Montes ... de Cartago._ 

-Montes? repitió don Ch~mente como tra-
tando de recordar; no me es desconocido ese ape
llido .... _ . 

7 
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La voz de J ulián . e oyó en la pu\.;rta <.le la 
<:alle, que decía: 

·-Pase adelante, ~Oll toJos amigos de con
fianza: luego se advirtió ruíclo de per: on ;\s que se 
limpian el calzad,! ('n la acera, dos ó tres carras~¡e()s 
<iiscreto!', y la mag"stuosa figura de don Eduardo 
Cartín se destacó en el marco de la puerta. Venía 
enfardado en una cosa que para saco resultaba lar
ga y para sobretodo corta, correctamente abotona · 
do, con sus imprescindibles gafas ahumadas, y los 
zapatos lustrados. 

Con voz solemne é inclinándose, dijo: 

-Buenas noches señores; no incomodarse, 
no incomodarse; y extendió la mano como para im
pedir cualquier movimiento. 

-Oh! señor Cartín, cl1~nto gusto de verle 
por aquí. ... qué buen viento? dijo don Clemente al
borozado y con gran agasajo; por aquí, por aquí, no, 
no, aquí. aquí . .. qué caray hace sus días que usted 
no viene por San José. 

El señor Cartín que se creía con derecho 
para ser recibido siempre con mucho cariño en aque-
1la casa, saludó muy ceremoniosamente uno por uno 
de los circunstantes, y ocupó su asiento como quien 
está delante del fotógrafo. 

Diego devolvió el saludo al señor Cartín con 
alguna seriedad. Sentíase como entre un hormi
guero cuando oyó á don Clemente que con aquella 
su ingenuidad volvía á empezar la interrumpida con
versación, diciéndole: 
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-Con que 1ontes, d..: Cartago? si cuando 
yo digo que ese apellido no me es desconocido . __ _ 
cómo se llamaba e! padre de esos menores? 

-No recuerdo bien contestó Diego, quien 
de!"eaba ell e<;ns momentos encontrarse á dos leguas 
d·· di~tancia .. i era dOIl Feliciano Ó UO 'I Cayetano 
. _. y trJtaba de hacer á don Clemellte una señal 
de inteligencia para que suspendiera aquel interro
gatorio; el buen. eñor estaba bien lejos de figurar
se que don Eduardo Cartín, allí pres~nte, al cual pro
fesaba un profundo afecto y reconocimiento, fuera 
el tutor de aquellos menores á quien había llamado 
pillo con todas sus letras. Desde que el apellido 

'lontes había sonado. sentía Diego sobre sí la mi
rada ahumada del señor Cartín, q'.lien por otra par
te demostraba perfecta tranq uil id:'ld. 

-Don Eduaruo, que es vecino de esos lados, 
pues que por allí tiene algunos terrenos puede que 
sepa, prosiguió don Clemente. 

~El qué, preguntó don Eduardo con voz 
segura. 

-Ah! pero es que usted no está en autos; 
parece que Diego tiene entre manos un negocio 
de importancia _ . . _ . va á defender unos meno
res de algunas rapiñas de que han sido objeto por 
parte del prupio tutor. __ qué le parece? unos Mon
tes de Cartago . __ . . _ 

-Oh! magnífico, eso es entrar con buen pie 
al templo de la justicia, interrumpió don Edu::trdo 
como si se tratara del N egús de Abisinia; mis feli-
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citaciones ¿migo, y se inclinó con mucha ceremonia 
ante Diego. 

Este se quedó admirado de la sangre fría r 
disimulo de ;lquella lechuza con gafas, y aprove · 
chando el 1II0men to en que don Clem pnte ofrecía 
un cigarrito á ¿on Eduardo, dijo á U rdaneta que se 
encontraba á su lado en voz baja, y rápidamente. 

-Distráigame á don Clemente, urge. 
U rdaneta que se pintaba solo para sacar de 

un atolladero á quien lo había menester, miró acto 
continuo hacia una consola que tenía frente á sí, y 
sobre la cual se apoyaba un espejo de cu rpo ente
ro que colgaba de una escarpia fija en la corni sa del 
techo. Sobre la consola había algunas fi g urillas y 
dos floreros con aZ<lcenas. Beltrán notó un peque
ño bronce que allí había: representaba una especie 
de diosa sentada sobre un robusto toru qu e "olvía 
hacia ella el testuz adornado con una guirnalda; se 
sonrió, y poniéndose de pie, dijl) á don Clemente: 

- Hola, conque usted tam bién es aficionado 
á. la mitología? . 

-Por qué te ocurre esa pregunta, contestó 
don Clemente con extrañeza. 

-Por esto, y Beltrán, que era un iconófilo 
consumado, se levantó sonriendo y tomó el pequeño 
bronce que había llamado su atencióll examinándo
lo con curiosidad y mostrándolo después á aquél. 

-y qué es eso? preguntó Matilde que ha
bía estado hablando con su amiga á media voz de 
modas y de prendidos. Qué quie1'e decir esa m u
ñequilla sentada en ese toro .... 10 más sin gracia! 
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-Le parece á usted? pues se equivoca. Es
to representa una leyenda hermo3a, como todo 
aquello que se inspira en el amor. 

-Ahora verán ustedes, dijo Valentina, como 
nos inventa una rábllla de la muñequita esa. 

-F2bula puede que sea, pero no inventada 
por mí .. _ . ah, las antiguas civilizaciones poseían en 
alto grado el sentimiento de la poesía, y lo han in
mortalizado en mil cosas dejándonos las creaciones 
de su fantástica imaginación. 

Don Clemente ya interesado en el asunto se 
había acercado á Beltrán que contemplaba el bnm
ce en sus manos con gran atención, como si fuese 
una rica porcelana de Sévres. 

-1 s una buena imitdción. decía. 
-Bueno, por fin, qué d·t'a71trcs es esa muñe-

ca, y qué significa, preguntó don Clemente. 
-Significa ni más ni menos el rapto de 

Europa, contestó Beltrán con la mayor sencillez. 
-Rapto de Europa? repitió Valentina sol

tando á reír; como si fuese tan fácil robarse á Euro
pa ' " sólo que los y anq u is .... y el repiqueteo de 
su risa franca y atropellada resonó en la sala. 

Que nos explique eso el señor mitológico, di
jo Julián que hablaba con don Eduardo, quien no 
había concedido su atención al asunto. 

-¡Phits! eso lo sabe todo el mundo; si uste · 
des tuviesen buena memoria .... dijo Beltrán para 
disculpar la ignorancia de los circllnstantes. 

ver, á ver, repuso Matilde tomando el 
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pequeño bronce y fijando en él ~u atención; bueno, 
qué es la cosa.) 

-Se empeñan ustedes en que )'0 les recuer
de este asunto, bitn. 

Europa era hija del rey <.le Fenicia,-empez6 
Beltrán. El señor Zeus, por otro nombre Júpiter, 
se enamoró de ella y se la robó de una manera in
geniosa. Tomó la forma de un toro, se r unió con 
el ganado que apacentaba la muchacha, Europa, á • 
la orilla del mar, y empezó por hace rla mimos, la · 
merla las manos, los pies, y á mugir muy tierna · 
mente, como los barítonos cuando enamoran á la 
prÍ71~a donnG, ó cumo deb n mugir los toros enarno· 
rados. 

Europa no ,.lIdo menos que fijarse en tildo 
eso; empieza á sentir cierta predilección p:->r el tori
to. y un día se sienta sobre él.-así C-l mo aparece 
en el bronce: - q ué si quiere. , dice pa ra sus bor, 's ( l 
muy ladino, y echa á a'ndar, ll ega á la orilla del mar 
y sin encomendarse á Dio. ni al diab:o, zá,,! :;e echa 
á nado entre las olas con su adorada c~Jrga enci 
ma, y se la lleva á la isla de Creta donde st'gún di
cen fueron felices .... y "colorín colorao" 

-Pues es bonito el cuento, dijo riendo Va · 
lentina; pero qué Júpiter ese más tonto __ . legir 
la figura de un toro para eso .... 

-Oh! no crea, y en nuestros días hay mu
chos r¡ue también toman la figllr:1. clt.: lIn toro, y has· 
ta la de huey .... sa lvo las cuatro patas y el raLo . . 
. . cuntestó Beltrán que siguiendo su costllmbre, de 
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volvía siempre ciertas frases un poco retorcidas y 
aún subidas de color. 

Valentina rompió á reír con una risa tan 
franca, que hizo pensar á aquél: "esta mujercita e 
una delicia". 

Matilde bajó los ojos sonriendo, ruborizada' 
por la gelleral hilaridad, y el bronce volvió á su 
sitio. 

-Caramba, no sabía el cuento, dijo don 
Clemente; y yo que tenía el chéchere ese por un 
pisa-papel! 

- Pues es una bonita imitación de una famo
sa escultura de Benvenuto CeIlini ql1e yo conozco. 
Es ése un asunto que ha inspirado á algunos de los 
más grandes pintores, entre ellos á Pablo Veronés 
al Tiziano, qué sé yo! 

La charla siguió después sin rumbo fijo y 
iego temiendo que á don Clemente se le ocurriera 

otra vez lo de los Montes d~ Cartago, y el pleito, 
cosa que no convenía á sus propósitos allí en aquel 
momento, se levantó para despedirse pretextando 
una neuralgia que le mortificaba. 

Don Eduardo Cartín, deliberadamente, se 
despidió al propio tiempo que Diego, de suerte que 
salieron juntos, y ya en la calle, don Eduardo dijo 
á éste en tono amistoso. 

-Vamos, le acompañaré un rato. 
y era que el muy zorro olfateaba algo que 

deseaba poner en claro, porque él era el tutor de 
los únicos Montes que en Cartago había. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



104 JE~ARO CAR.ÓO~A 

\ alentina, por su parte, al despedirse se 
acercó á Beltrán y le dijo amistosamer.te y con al
gún mimo: 

--l\le hace usted el favor? ya le te ndré abu

rrrido .... _ . 
-N ada de eso, señora, me proporciona u . 

ted un placer con permitirme que la acompañe, con
testó Beltrán cortésmente pOiiiéndose de pie y to
mando el sombrero. 

Salieron. La noche estaba hermosa, el cielo 
despejado y lleno ele la luz de la luna, parecía más 
brillante debido sin duda á la humedad de la atmós
fera. 

Matilde salió hasta la puerta y pudo ver á su 
amiga y á Beltrán que doblaban I esquina; él, un 
poco inclinado hacia ella, y como hablándole ele al
go que á Valentina debía interesar según se volvía 
para oírle. 

• 
Matilde suspiró y se quedó meditabunda. 
Valentina y Beltrán llegaron. 
- o entra? le dijo aquélla, mirando á su 

acompañante freme á frente y sonriendo. 
Beltrán miró aquella carita risueña y pIca

r eSca .... aquellos dientes blanquísimos, y las calci
tas de oro que á la luz que las hería despedían des
tellitos encantadores, fueron para él una tentación. 
Sufrió como un vértigo al aspirar con deleite el per
fume que emergía de aquella mujercita adorable, y 
reponiéndose un tanto, dijo: 

-Gr:1cias, señora, es tarde y do n gapito 

, 
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-estará durmiendo, contestó Beltrán como disponién . 
dos e :í marchar. 

- 0, si el pobre está en la finca, no vendrá 
hasta mañana; esta tarde se fué porque le avisaron 
no sé qué daño en una rueda que están montando 
en el beneficio. 

Beltrán sintió un leve calofrío en todo su 
cuerpo, y en un acceso de arrebato )' de audacia 
inauditos, que ya había desplegado otras veces con 
magnífico éxito, sin soltar la mano de Valentina 
que mantenía entre las suyas, la atrtljo á sí, y con 
un movimiento rápido la tomó por el talle alzándola 
en vilo. 

-Qué hace usted? por Dios! . __ . no sea loco, 
<r ritó Valentina asustada, y agarrándose á la cabeza 
de Beltrán para no caer. 

-Vaya! dijo é te con humor delicioso; re-
pre entamos la escena aquella. ___ usted es Europa. 
y yo aunque conservo mi fiCTura natural, soy Júpiter 
ó Zeus. lo mismo da . _ . _ vamos á la isla de Creta! 
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Al día siguiente, más temprano que de cos
tumbre, Valentina fué á casa de Matilde; experimen
taba un vago deseo de ver á su amiga, tenía esa 
malignidad que ciertas mujeres poseen en alto gra
do, y de cuyos efectos gustan con fruición co¡no de 
un licor sutil y embriagador que les trastorna el al
ma y los sentidos. 

Después de haberse besado, se entaron en 
dos mecedorcitas de junco cuyos espaldares adorna
ba l\1atilde con lazos de cinta. Sobre una mesa que 
había cerca de su cama, se veía~ unos periódicos de 
modas, que ella solicitaba en calidad de préstamo 
de alguna vecina complaciente, cuando ideaba algún 
traje ó prendido. 

-Ajá.! dijo Valentina fijando su atención en 
los periódico. Te preparas ya para el baile? á ver, 
enséñame tu elección. 

-No, contestó l\latilde suspirando; no pien-
so ir al baile ___ . estaba buscando una idea para ha -
cer una mafianita. 
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-Cómo que no piensas ir al baile? faltaba 
más; tienes que ir, qué idea se formará Beltrán al 
ver que su prima con todo y ser tan guapa se queda 
rezagada en casa, como una cualquiera? no' eso sería 
muy feo, tienes que ir. 

- Que piense él lo que quiera _ _ _ _ contestó 
Iatilde displicente; tal vez papá no pueda . _. ya 

sabes que un baile de esos cuesta caro, y no siem
pre está una para tales fiestas por más que me gus
ten mucho; además, ya conoces mi genio, desearía 
ir muy bien puesta, y si no es eso posible, mejor 
no voy. 

- Jesús, y qué remilgos! pareces una niiia de 
escuela, replicó Valentina riendo alegremente; acaso 
es preciso que yayas hecha un brazo de mar? no sa
bes que muchas veces el hábito no hace al monje, y 
que hay muchachas que vestidas de linó valen mu
cho más que otras que van de seda y llenas de bri
llantes que ni siquiera saben lucir? en cuanto á ti, 
qué mejor adorno y atavío que tu gracia y her
mosura? 

-Burlista/ contestó ilatilde, que allá en sus 
adentros creía merecer la lisonja de su amiga. 

Valentina iba á conte:5tar pero se quedaron 
suspensas al oír unos pasos como de persona que se 
retira discrttamente. 

Matilde salió á la puerta del pasillo y vió tí 
Beltrán que se volvía sonriendo y excusándose, 

-Usted perdonará, dijo saludando á aquélla, 
pero 00 fué mi iotell ción interrumpirlas; estaban en 

~- -----
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animada conversación, y creí prudente retirarme ...... 
el dormitorio de una sen'orita es lugar sagrado para 
un extraño. 

-Ah! y usted se considera extraño en esta 
cas;:? repuso Matilde mirando á su primo con re
convención. 

-Pues no diré tanto, pero qué quiere usted, 
casi así nos vemos. . .. es decir, que así me trata 
usted. . 

-No tiene ninguna razón para decirlo, argu
yó Matilde con aire serio, y mirándole de frente con 
sus grandes ojos húmedos. Beltrán se quedó be
biendo aquella mirada con la ingénita avaricia del 
hombre que no quiere perder ni el más leve destello 
de unos ojos hermosos. 

1atilde no sufrió aquella mirada; sonrió y 
bajó la vista encendida la faz. 

Valentina, que se había quedado en el cuar
to de su amiga, después de mirarse al espejo, de 
pasarse ligeramente la borla de los polvos por la 
cara y de alisarse las cejas, dos graciosos arcos de 
terciopelo negro, salió al pasillo como quien se echa 
á nado después de palpar el agua fría .... 

Beltrán la saludó de la manera más natural 
del mundo y ~e fueron á la sala. Había oído algo 
de la conversación de las dos amigas; se sentó fren
te á ellas, que ocuparon el sofá. Valentina que al 
principio había estado un tanto cohibida, empezó á 
conversar con su habitual buen humor riendo más 
que de costumbre. 
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-Qué le parece? dijo dirigiéndose á Beltrán, 
la resolución de su prima? 

-Veamos cuál es? preguntó éste mirando á 
Matilde. 

-Qué picoreta estás hoy; por qué has de 
contar siempre lo que una conversa? 

-Vamos, y crees que tu primo lo ha de ig
norar y que se va á conformar con tus caprichos? 

-De qué se trata? veamos cuál es la cues
tión y tendré el honor de decirles mi parecer si us
tedes lo permiten. 

Valentina expuso entonces ligeramente, y con 
su gracia habitual, los motivos en que su amiga fun
daba sus excusas para no ir al baile. 

Beltrán la oía sonriendo y miraba alterna
tivamente á una y otra; Matilde, roja hasta el pe
lo, la interrumpía de cuando en cuando para con
tradecirla, y por último aseguró que no era eso, sino 
que no tenía ganas de ir. 

-La cosa es sencillísima, replicó Beltrán sin 
hacer caso de la desgana que mostraba Matilde. Yo 
me encargo de conseguir el permiso de don Cle
mente, y hasta el de Diego si es necesario, para 
que usted no falte al baile; ahora, en cuanto al ata
vío de una señorita les diré, si me 10 permiten, mi 
parecer con la franqueza que me caracteriza. 

Pienso que la belleza es un don del cielo, y 
que por consiguiente es acreedora á todos aquellos 
refinamientos que pueda brindarle el arte para real
zarla más. El diamante se guarda en estuches finí-
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simos, primorosos; pero ello no quiere decir que no 
sea igualmente apreciado si está envuelto en un pe
dazo de papel. Con respecto á los adornos femeni
nos, lo que es yo siempre exijo, siempre he conve
nido en que deben guardar cierta correlación con la 
persona que los lleva: qué ridículo es por ejemplo, 
ver á esas mujeres que tienen el talle como una 
valija de viaje, hechas una ola de encajes, de cintas y 
pedrerías .... en cambio solemos encontrar otras 
que piden un manto real para sus hombros, y una 
diadema; y como pienso que la púrpura se ha hecho 
también para esta clase de reinas, opino, insisto, en 
<¡ile usted debe ir al baile y llevar la púrpura que ..... 
francamente pocas veces habrá estado mejor em
pleada. 

-Eso es decir las cosas con toda ortografía, 
dijo Valentina riendo y mirando á su amiga. 

-Caramba, replicó Matilde; no se puede ne-
gar que usted ha aprendido mucho en su carrera ..... . 
exagerado! 

-Lo cree usted así? nada hay mas espontá
neo que la verdad; á qué pues callarla? yo ' digo 10 
que siento sencillamente. 

-Sí sí, aprobó Valentina dejándose arreba
tar por la alegría y palmoteando; ~ bailar, á gozar! 
<¡ue la vida es corta y hermosa; no es necesario 
arruinar e ni gastar un capital para pasar una noche 
.alegre; sobre todo t~ que tienes la gracja y el arte 
que muy pocas; eres capaz de triunfar una noche, 
con un traje de coletilla. 
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- 'Es claro qUe ha de ir, verdad que sí? dijo
Beltrán dirigiéndose á su prima en tono de súplica; 
no puede negarse; quizá no se me presente otra 
oportunidad para conocer la buena sociedad josefina. 

-Por supuesto, agregó Valentina; lo que 
quiere Matilde es que la ueguen ___ . verdad? mira, 

,_ con un trajecito de gasa rosada, arreglándote como 
.' ; .) • _ ~ .• ló sabes hacer y con los pendientes aquellos de bri-

. 4 ."- ll~t~s, ó mejor, con los de perlas que tienes ____ es-

• • 
, 
I 

• .¡ tarás de dar golpe. 
/ -Tiene usted pendientes de perlas? ah!, las 

perlas son bellísimas, me gustaría conocerlas; nada 
' háy más encantado!' ni de mejor gusto que una mu
jer adornada con esa clase de joyas; son lo que en el 
reino vegetal las violetas, humildes y modestas. A 
ver, prosiguió Beltrán: tenga la bondad de enseñar· 
nos esas perlas que si guardan relación con su due 
ña, deben ser tan buenas como las del cofrecillo de· 
Fausto. 

-No lo crea, contestó Matilde; las perlas que 
tengo no son de gran valor, es decir, para mí valen. 
mucho y las conservo con gran cariño porque eran. 
de mamá. 

-Bueno; traelas para que las vea Beltrán, y 
también los brillantitos aquellos qlle te conocí, pe
queños ciertamente pero de primeras aguas, muy 
lindos. 

Matilde recordó entonces con dolor que sus.. 
brillan titos que tanto quería se habían muerto hidró
picos de intereses en un monte pío del diez por cien
to, y contestó. 
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-Ah, esos creo que los vendió papá hace al
gún tiempo . . . . no recuerdo bien. 

Matilde salió de la sala y fué á su cuarto por 
lo::; pendient s. 

Entre t:l.nto l)Uscaba las llaves de su armario, 
que nunca parecían sino después de larga requisito
ria por todos los cuartos, Beltrán y Valentina 
versaban animadamente. 

-Pues sí señor; temo que si Matilde s 
tera de las visitas que le merezco á usted, se 
terriblemente celosa. 

-Celosa? y por qu ~? contestó Beltrán e 
trañado. 

- y ust d qué se figura? replicó Valentina 
con viveza; cree qu yo vivo en Babia y que no he 
ad, ertido nada? sted ama á Matildc, y ella . . .. 
creo que también ama á usted ... . las mujeres sabe· 
mas leer ciertos libros mejor que los hombres; á us 
tedes les ciega su propia vanidad, porque suponen 
que kan de en añar siempr impunemente. 

-Oh, puedo asegurarle que sufre una la
mentable equivocación, contestó Beltrán, y crea 
que me sorprende mucho esa salida de usted .... 
cómo ha podido tomar por amor simples cumplidos, 
y un cariño de familia? Además, usted y yo sabe
mos que Matilde tiene su novio, que se casará, y 
e a broma puede ocasionar algllJ1 sinsabor si se 
le ocurre insistir en ella. De otro lado, continuó 
Urdaneta mirando á su interlocutora con oJos en· 

8 
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cendidos, fingiendo una pasión que estaba bien lejos 
de sentir, y bajando un tanto la voz: usted s la que 
menos debiera dirigirme esas frases porque sabe 
muy bien que en mi alma hay otro sentimiento .... 
que .... 

Valentina interrumpió á Beltrán con una car
cajada tan expansiva que á ser otro, se habría des· 
concertado. 

-Es decir, replicó Valentina, que usted pien· 
sa hacerme creer que efectivamente me ama? qué 
chistoso! usted es capaz de amarme á mí, á su pri. 
ma y á veinte más, siempre que crea encontrar com
bustible á su pasión, á su orgullo ó simplemente á 
su costumbre! Oh!, ayer no le conocía como hoy. 

Beltrán iba á contestar con la vehemencia 
que solía gastar en estos floreteas, pero oyó que 
Matilde se acercaba y guardó silencio. 

Traía un estuche abierto que tomó Beltrán 
con indiferencia, examinando los pendientes; dos 
bonitas perlas de forma de p ra, no muy grandes, 
pero perfectas y de un oriente admirable. ., 

-Ah! sí, dijo; muy semejantes á las de mi 
madre; qué hermosas perlas! verdaderas meleagri. 
nas . .... no on mejores las que según la mitología 
india, sacó del fondo del mar el dios Vichnú para 
adornar á su hija Paudaia. 

-Qué bien irían con un collar de lo mismo, 
dijo Valentina mirando á 1atilde. 

--Verdad que sí, asintió Beltrán,-quien ya 
había pensado en ello,-y devolviendo el estuche á 
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1atilde:-guárdelas con cariño. son muy hermosas 
y van siendo escasas perlas así. 

Algunos momentos después pretextó Beltrán 
una ocupación y se despidió no sin consultar antes 
la mirada de Valentina; ésta, aprovechando un mo
mento en que Matilde guardaba el estuche, contestó 
:í Beltrán por bajo. 

-Gracias, me quedo un rato más. 
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XIII 

No se puede negar que es precioso, pensaba 
Beltrán contemplando un estuche color rojo que te
nía en la mano. bajo la araña de luz eléctrica de su 
cuarto del "Gran Hotel," dos días después de las 
escenas que antes narramos. 

Era un collar compuesto de dieciséis brillan 
tes no muy grandes, y de otras tantas perlas, gra 
ciosamente combinados; una verdadera obra de arte 
que honraba al orfebre quien tal hizo. Las per
las, esféricas, y casi todas de magnífico oriente, es
taban habilidosamente engarzadas en unos cintillitos 
de oro, de suerte que su perfección pudiera admirar
se por todos lados. 

Esa alhaja, venida más bien como ' reclamo, 
para ser mostrada á gentes acaudaladas, estaba en 
una de las mejores joyerías de San José, é iba á ser 
devuelta á su destinp, una casa diamantista, judía. 
del boulevard Sebastopol n París, por la dificultad 
ele encontrar aquí un comprador. 

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregón Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.



11 JENAlW CARDONA 

La buena suerte del joyero hizo que Urdane
ta viese el collar y se prendara de él; lo compró 
después de varias visitas y de un detenido examen. 

Heridos por la lu z, los brillantes despedían 
. destellos vivís irnos; parecían gotitas de fllego y for

maban bellísimo contraste con la apacible blancura 
ligeramente azulada de las perlas. 

EH todo un símbolo, pensaba U rdaneta: el 
oro, el amor que encadena y aprisiona; los brillan
tes, el hombre: fuerza, dureza, valentía, reflejos del 
incendio de la pasión ____ del vicio _ _ _ _ las perlas, 
la mujer: la dulzura, la debilidad ___ . reflejos suaves, 
blancos como los azahares de una desposada, como 
la frente de una niña pura __ _ . es un símbolo ____ y 

agitaba en sus manos el estuche, y los diamantes 
parecían reír como Mefistófeles, y las perlas sonreír 
como la dulce Margarita. 

Guardólo después, pensando en lo que diría 
en casa de su tío para disculpar un obsequio de tan
to valor. 

Vaya, se dijo; sonriendo misteriosamente; 
será mi regalo de boda; por cierto que es digno de 
aprisionar aquella garganta blanca y bien torneada 
que dan tentaciones de comérsela á mordiscos . 

• 
Llegó el 30 de diciembre, primer día de las 

fiestas cívicas que se celebraban con gran alegría. 
Caía la tarde, una tarde .fresca y despejada: 

el poniente se encendía con los arreboles del sol 
presentando á la vista la ilusión de un inmenso mar 
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de topacio fundido, en el cual advertíanse aquí y allá 
isletas, cabos y penínsulas de u n color gris claro, ar
diente; luego un gran espacio, de rojo subido, de 
color de ascua, que iba desvaneciéndose hasta mo
rir en un violeta tenue; toda una sinfonía de co
lores digna de la muerte del Soberano de nuestro 
cielo tropical! 

En los picos de la alta cordillera del Suroes
te, se desgarraban algunas nieblas blanquecinas, 
mientras que sobre el Irazú iba destrenzando la no
che su negra cabellera. 

La calle de la estación que llamamos "A ven i
da de las damas" está llena de gente que va y vie
ne, y que no piensa en otra cosa que en divertirse. 

Los largos poyos que cierran el parque de 
Morazán están llenos de personas de todas las cla
ses sociales que se han sentado allí para gozar del 
espectáculo que presenta la salida de la corrida de 
toros, como enfáticamente llamamos los tristes y 
descarnados simulacros de tales, que aquí tienen lu
gar durante las fiestas, en la plaza de la Fábrica, 
que se habilita al efecto. 

S~bre toda la calle hay multitud de arcos 
adornados con gallardetes y bandeJ;olas en que el 
viento juguetea; los carruajes y los ómnibus van y 
vienen por las calles adyacentes, entre un repique
teo alegre de cascabeles, y cubiertos de banderitas 
de todos los colores imaginables, y los jamelgos con 
los jaeces encintados. 

U n vocerío cunde por toelos los ámbitos; los 
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,, )-, organillos, los vendedores de confites, y de diversi-
./ dad de golosinas, con sus cajas á la cintura asaltan 

á todo el mundo. 
Los campesinos que han venido desde lejos 

á los toros, van desfilando endom'Í1zcrados, con la nu
ca rapada y sus sombreros de pita recién blan
queados. 

Las mozas del campo, las criadas de la ciu · 
dad, peinadas como andalllzas, y estrenando visto
sos chales de seda y rebozos á listas vivas, con el 
cabello cubierto de c01if.feti que han recibido en 
las barreras y tablados, de la gente alegre; las se
ñoritas de buena sociedad con sus sombreros pari
sienses y sus elegantes trajes de sedas, de gasas, 
los últimos figurines llegados; los amantes papás que 
van siguiendo á sus chacalines que llevan las caritas 
embadurnadas de confites, que han estado comiendo 
toda la tarde, admirados de la largueza con que se 
les dan, todos desfilan, van pasando en hileras, en 
grupos, y ocupan su lugar en los poyos, si es que lo 
gran encontrarlo desocupado. 

El punto donde abre el círculo Ó plazoleta 
del monumento del General Fernández, está atesta
do de gente, casi toda de la buena sociedad. 

En un grupo están Matilde, Valentina y dos 
amigas de éstas en animada conversación, con Bel· 
trán y Diego: más allá, como á veinticinco pasos 
un grupo de ml1char:hos alegres y guasones, con sus 
bastoncillos de cerezo, fuman, y dicen bromas á la 
gen te que pasa, y que les mira sonriendo . . _ . ¡vivan 
las fiestas! 
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Todos están sentados excepto uno. Trillit , 
que permanece de pié frente á sus amigos, arrimán .. 
dose al poyo para no ser arrollado por el alud que 
baja, y enfrascados en animada conversación que no 
trascribimolO por mil motivos. 

Trillito, que desde su rifirrafe con Gálvez era 
tantico respetado, y gozaba reputación de valiente, 
tenía su circulillo que le aplaudía y consideraba co
mo á un Don Juan, pronto á jugarse la vida seis 
veces por semana aunque fuera espaldera mente, y á 
doscien tos pasos. 

Había abrigado esperanzas de que Gálvez le 
desafiara, pero éste desde que fué expulsado del 
Club, se veía poco en San José, y era hombre que 
tenía respecto de los asuntos de honor, criterio muy 
diferente. Cuando algunos amigos le azuzaron pa
ra que desafiara á Mario, con la esperanza de verse 
nombrados padrinos y figurar aunque fuera así en 
alguna croniquilla sosa y cursi, de sensación, les ha
bía contp.stado:- "Batirme yo, así de juguete? ni 
por chanza! al que me falte le abro el cráneo de un 
leñazo; y al primer padrz·no que me venga con due
los, lo descostillo, y San se acabó. Al tal 1zor Astor
ga y Conitrillo le he de encontrar por ahí y ya ve
rán; le voy á hacer escupir los dientes!" 

Trillito que sabía las bravatas de Gálvez, no 
perdía ocasión de presentarse en público como di
ciendo: "Véarime á mí, que estoy bajo la espada de 
Damocles, y se me da un guineo de ello .. _ .. tan 
campante como ando !" 
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La gente seguía discurriendo por las Ó.ceras 
de la avenida, las fijas eran ya menos apiñadas, los 
grupos menos compactos. 

De pronto Trillito que estaba hablando con 
mucha animación, miró hacia arriba, y se puso encar
nado como la grana; fijó más la vista y como lleno 
de gran inquietud, dió un paso atrás, pretextó algo, 
y se escurrió del grupo bajando un trecho, pero no
tó que iba á encontrarse con Matilde y demás per
sonas que con ella había, y enton ces atravesó la 
calle. 

Llegado que hubo al otro lado, se arrimó al 
tronco de un arbolillo de da'ma y desde allí recon· 
centró su vista en lo que había llamado su atención. 

¿Qué era? 

Vergüenza nos da decirlo, pero ello es JJreci
so: semejante infamia debe ser conocida para estig 
ma de este fátuo encanallado. 

Había visto á sus padres que bajaban por la 
misma acera en que él estaba, y en lugar de correr 
hacia ellos con los brazos abiertos, y de haber dicho 
á todo el mundo allí reunido, "estos campesinos 
humildes y cargados de años, son mis excelen
tes padres; esta viejecita que va cubierta con un 
pobre rebozo de hilo negro, y con enaguas de za
raza azul es mi madre. "Esta vz'eja horrible es la 
htrmosa madre mía", como dijo el poeta Julio Flo
res, con una delicadeza que no superará nadie mien
tras haya madres en el mundo, en lugar de todo eso, 
deCImos, huyó de las santas caricias maternales 

• 
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avergonzado ante la idea de que se conociera á sus 
padres allí, en medio de aquel lujo y de aquella 
alegría de que él formaba parte. 

Trillito se quedó parado, con la vista fija en 
ellos que adelantaban trabajosamente por entre la 
abigarrada multitud. 

Veía á su padre como buscándole ansiosa
menté: por los grupos, con aquella horrible chaqu eta 
de ierga, su grueso bastón amarillo y su sombrero 
de fieltro alón un po('o echado hacia atrás para po
der cubrir un pañuelo á cuadros que 1¿or Gregario 
llevaba siempre atado á la cabeza. 

-Vaya qué ocurrencia la de haber venidú 
ahora á San José,- se dijo Trillito. Y el ingrato 
no recordaba que hacía cerca de dos años que no 
iba á ver á sus padres que se morían por abrazar
le, y á quienes arruinaba con su derroche estúpido 
y criminal. 

De pronto Trillito palideció; su madre, impe
lida por un hombre del pueblo que pasó á su lado, 
borracho, y que la dió un empellón, á tiempo que 
un chiquillo vendedor de confites se interponía en
tre ella y ñor Gregario, dió un paso en falso y cayó 
de bruces en el caño. La gente se arremolinó, se 
oyeron risas groseras, y algunas voces que decían: 

-Vaya una tía más contenta ____ y peina ca 
nas!. __ _ 

-Qué soca tan triste! 

-No, si es un ataque, agregó un tercero. 

La pobre señora hacía esfuerzos para levan-
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tarse del arroyo: habíase Jada un golpe, y de su 
frente manaba un hilillo de sangre. 

Ñor Gregario no podía sacar á su esposa de 
tal trance, y agachado, trabajaba inútilm'ente para 
levantarla. Se le había caído el sombrero, y su ca
beza, envuelta en un pañuelo, dejaba ver en la par
te superior un mechón de cabellos blancos. 

De pronto un caballero vestido elegantemen
te, se abrió camino entre el grupo; alzó á la pobre 
señora, y sacando un finísimo pañuelo de batista, la 
limpió la cara y la dijo: 

- No es nada :;eñora; un ligero golpe que 
no vale la pena. 

Ña Tomasa repuesta un tanto del susto, y 
llena de vergüenza, creía que era su hijo quien la 
hablaba, y en vano volvía la vista en busca del in
grato, del infame que estaba mirándola desde el otro 
lado de la calle, con ojos desencajados. 

El caballero llamó ;'111 coche que pasaba por 
una de las calles laterales y dijo al cochero: 

-Lleve U. á estos señores donde ellos le di
gan; y le dió algunas monedas. 

El coche partió, y el caballero volvió á ocu 
par su sitio al lado de unas señoritas que elogiaban 
su acción con lágrimas en los ojos. 

En algunos otros grupos que había un poco 
abajo del lugar del suceso, se oyó después un cu
chicheo. 

-Quién es ése? quién es ése? 
- Ese es el primo de Matilde Ayala. contes-

tó un joven.- Ese, que llegó hace poco .. . . 
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-Dicen que es muy rico y que anda vIaJan
do, agregó otro. 

-Lo que es Matilde estará orgullosa con el 
primito __ ___ es galán ___ _ y muy elegante: ella que 
es tan pretenciosa _ _ _ _ Estará deseando echarle el 
guante, insinuó una rubia graciosa. 

-Qué val, repuso otra; si á mí me han con
tado que ya Matilde está comprometida con Diego 
hace tiempo. 

-Nd.da quiere decir eso, arguyó un pollo: 
cuántas se comprometen mientras encuentran un no-
vio que les guste más ___ _ entonces cambian; un par 
de calabazas no está pegado del cielo. 

-Pues yo que Matilde ____ por cierto que sí 
agarraba al primo; rico y galán _ _ _ _ ya se lo to
mara! 

Trillito tomó una resolución lteroica. entía 
un remordimiento horrible, feroz, que le quemaba 
las entrañas como plomo derretido. Deseaba ahora 
reparar su acción, esa acción que no se atrevería á 
confiar ni al más íntimo de sus amigos. Se puede 
contar que uno ha deshonrado, que ha matado, que 
ha robado, que ha cometido, en fin, cualesquiera vi -
llanías __ ____ p ro acción semejante no puede con-
fiarse á conciencia alguna: si la propia la reprueba, 
cuál ha de disculparla? 

Pensó en ir á buscar á sus padres; él suponía 
dónde podía encontrarlos, arrodillarse ante ellos y 
pedirles perdón ____ __ pero esto le pareció ridículo 
y de mal tono. 

I 
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Sentía en su interior como una sierpe de fue
go que le apretaba apretaba. _ .. _. y le ahogaba. 
Atravesó la calle y pálido, emocionado, se acercó al 
grupo donde aun permanecía Beltrán, y tendiéndole 
la mano, Ip dijo: 

- Señor U rdaneta, vengo á dar á usted las 
gracias más expresivas por su generoso comporta
miento; sabía que usted es un cumplido caballero, y 
ahora me convenzo de que además, tiene un exce
lente corazón. 

-Sepamos, amigo Astorga, á qué se refiere 
usted, contestó el aludido, para merecerle frases tan 
lisonjeras. __ ... 

-Ah! 10 que usted acaba de hacer por mi 
madre no se lo pagaré nunca, contestó Trillito po
niéndose encendido; le doy las gracias de todo 
corazón. 

-Cómo, esa pobre señora que cayó ahí en 
el arroyo fr nte á nosotros, es su mamá? pues crea 
que me felicito de haber podido prestarle se peque
ño servIcIo .. . espero que no ;,erá nada; po
brecita! y usted dónde estaba? 

-Yo ni siquiera sabía que se encontraran 
aquí. __ ... un conocido mío me acaba de dar la no-
ticia y he volado presuroso ____ . 

-Qué desgracia, no haber estado usted pre-
sente! la pobre miraba á todos lados . ___ y cree 
usted poder encontral(¡s? 

-Sí señor; tienen un amigo por ahí en don-
de se hospedan cuando vienen ___ .. _ que es muy 
rara vez, voy allá. Y se despidió. 
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Anduvo buen trecho y entró á una cantina; 
sentía frío, era tarde, y aunque había quedCldo con
venido en comer con unos amigos, no quiso ir; no 
tenía ganas. 

Pidió una copa de whiskey, y al ver la deda
da que le ponían, tomó la botella y un vaso, sirvién
dose una enorme cantidad de licor que apuró de 
seguida y sin respirar; bebió agua porque se aho
gaba; encendió un cigarrillo y salió. 

U n rato después pasaba frente á un restau
rante donde se jugaba á los dados, y entró. Lleva
ba en su cartera algunos billetes, resto de una suma 
que su buena madre le había enviado á escondidas 
de 7zor Gregorio, y se sentó á jugar ya medio bo
rracho, ~n una mesa llena de gente, en la cual el 
clz. ,úzguero le proporcionó un lugar con mucha ama
bilidad y agasajo. 

Dos horas más tarde no tenía un céntimo, y 
estaba perfectamente borracho; dejó la mesa, y dan
do traspiés quiso salir, pero le faltó el equilibrio y 
rodó por el suelo, 

Los jugadores que abandonaban la casa á al
tas horas de la madrugada, se reían y decían chistes 
de aquel joven, decente que dormía tendido sobre un 
billar donde le habían colocado en el estado más 
lastimoso y ridículo. 

Manos compasivas que nadie vió, aliviaron 
aquel cuerpo inerte del peso del reloj, del prendedor 
de la corbata, y hasta del sombrero y del bastón, 
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Matilcle iba al baile; don C lemente no había 
podido negarse á ello en vista de las instancias de 
Beltrán, y más que todo, porque la fiesta no le 
co!'taba un centavo. 

Con una diplomacia sutil, Beltrán había lo
grado vencer las suspicacias de don Clemente, si 
bien es cierto que no tuvo para conseguir su objeto, 
que aguzar mucho el ingenio. 

-y bien, le había dicho; no es Matilde mi 
prima? qué tiene de particular que usted le ofrezca 
como cosa suya 10 que necesita para ir al baile como 
ella lo merece? Además, si yo hiciese para ello 
algún sacrificio ...... pase; si 10 tuviera que hacer 
usted, vaya; pero no veo el por qué de sus negativas, 
y crea que ello no deja de resentirme . .. . no parece 
sino que yo fuera un extraño. 

Por supuesto que las negativas de don Cle
mente, en tratándose desu hija, tenían una consisten-

9 
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cia __ . que . ___ pero se quedaba callado mostrando 
con aquella su eterna sonrisa que con un esfuercito 
más todo estaba hecho. 

La cosa había 'ido arreglada conveniente
m~nte, y á las seis de la tarde de aquel día, 3 J de di
ciembre, el traje de Matilde debía llegar que bailaba 
solo. 

Esta había mnstrado alguna éxtrañeza cuan
do oyó de boca de su padre que tenía que a istir al 
baile por esto, y lo de más allá, y que iba á tal tien
da á ordenar que le envia ran cuatro ó seis cortes 
para trajes á fin de que escogiera ella el que más le 
gustase. Algo sospechó, pero las súplicas y mIra
das de I3eltrán por un lado, la uie ncia de don 
Clement"! por otro, y por todos los demás, aquellos 
cortes de muselina de seda que le habían enviado 
para elegir, y que eran de trastornarse, según su 
graficismo en estos casos, la hicieron resolverse. 
Estaba loca de alegría. 

Esperó con impaciencia la noche para ver á 
Diego, con el objeto de solicitar de él ciertas elec
ciones )' consejos respecto á colores, adornos, etc., y 
para decirle que cuidado él no iba al baile. A pe
sar de todo, quería aparecer á los ojos de su novio 
la misma fiel y cariñosa i\1atilde de otros tiempos, 
y pensaba cumplir así con ciertas consideraciones á 
que se creía obligada por su posición respecto á 
Diego. 

Quería conservar el cariño de aquel buen 
muchacho al que p.lla se había acostumbrado. __ _ 
1 Hacía tanto tiempo que eran novios! 
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Diego llegó aquella noche algo más tempra
no que de costumbre, porque el día anterior no había 
podido ir á visitarla, y porque hacía algunos que no 
tenía el gusto de hablar á solas con ella. 

No era uno de esos enamorados ardientes, 
sensibles y derretidos que juran pegarse un tiro el 
día en que la novia no les quiera dar el huesecillo 
de una fruta que están comiendo. ó la cáscara de la 
naranja que mondan. 

Era de un temperamento calmoso, firme en 
sus resoluciones y que tomaba la vida con aquella 
tranquilidad de los hombres que piensan que se ha 
de llegar á alguna parte, siempre que se camine ha
cia ella; á qué pues correr y desbaratarse? El ca
minaba con paso firme y resuelto. Ese carácter es
taba envuelto en un exterior bromista y franco. 

Muchas veces había tenido con Matilde diá
logos como éste. 

-Vas al baile del quince? 
- o, no voy. _. no me han convidado: la 

invitación la tenía en el bolsillo hacía ocho días; 6 
bien contestaba. o tengo pantalones negros. _ . _ 
me los comió la polilla en salva sea la parte. 

- Tan higadoso/ 
- Qué quieres que haga? ya los sastres no 

<luieren fiar. . . . . • 

-Yo tampoco voy: (poniéndose seria); caram
ba que sos pesado, así que estoy lista .... 

- Hay un remedio. 
-Cuál? 
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-Que vayas tú y bailes por los dos; entre 
tanto yo roncaré y soñaré con Ahrens, Lastarria y 
demás zopencos .... 

-Qué pesaJo! 
-Abur, que bailes mucho y te divitrtas. 
y se largaba dejando á Matilde medio eno

jada, quien por venganza se iba al baile la noche si
guiente, en la creencia de que Diego estaba dur
miendo á esas horas; y á lo mejor se presentaba 
éste correctamente vestido, con un frac algo pasadi
to de moda, pero todavía flamante, y le ofrecía el 
brazo. 

-Con quién vas á bailar ésta pieza? 
-Ni me acuerdo. _ .. ! creo que con un ma-

c!tillo que no sé ni cómo se llama, contestaba Matil
de tratando de leer en su programa. 

-Pues que se fastidie! 

Halló á Matilde aquella noche entada al pia
no tocando una mazurca muy en boga en esos días_ 

Entró sin hacer ruido, y ya en la sala aplau
dió cuando aquélla hubo terminado. 

-Me has asustado! había dicho Matilde vol
viéndose con viveza. 

-Caramba que estás adelantada, sabes que 
tienes áhora más sentimiento para tocar? qué bien 
lo has hecho! 

-Burlúto/ siempre con tus cosas. 
Matilde usaba para con Diego, y en confian

za, de ciertas frases familiares que procuraba corre-
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gir en presencia de otras personas, aunque á veces, 
la costumbre de decirlas echaba á perder sus pro
pósitos. 

A su primo nunca pudo tutearlo por más que 
éste se lo había rogado con insistencia. No fu eron 
pocas las veces que le había dicho tusted lo que le 
causó ataques de risa. 

-Desaba que llegaras, le había dicho Matil 
de; tenía que decirte que papá quiere que vaya al 
baile .. .. y me he resuelto ... . 

-Es decir, es don Clemente quien desea 
que tú vayas, tú no tienes gana .... verdad? 

-Pues no tenía muchas .. . . pregúntaselo á 

é l .. .. por supuesto que tú vas, verdad? 
-Puede que sí, puede que no. 
- y a empezás con tus cosas; sí, vas por-

que vas. 
-Ya hablaremos de eso. Si es por la pri

mera pieza que quieres comprometer con alguien .... 
no tengo inconveniente en cederla .... 

-Si no es eso! es natural que si yo voy, va-
, b' , é d' , 1 I yas tu tam len . ... qu Ira a gente . .. . . 

-Gracias por tu bondad, le había conte~ta
do Diego sonriendo, y mirándola con ojos amorosos. 

Después de algunos minutos. Matilde había 
obtenido de Diego la promesa de que iría al bai
le, y éste había aprobado la elección de Matilde en. 
<::uanto al color del traje, ptc., diciéndole. 

-Ya sabes que en esos casos e res muyen· 
tendida; posees en alto grado el arte por excelencia 
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·de la mujer, el arte de gustar. Ya se tratara de 
hacer un al gato de buena prueba, ó de entablar 
una demanda, ya verías. 

Había seguido después una de esas charlas 
comunes entre novios, que si no hablan ele amor, e 
entretienen en conversaciones insustanciales y frí
volas que nO son otra cosa que la cuc1/da que e da 
á un instrum ento cuyos sonidos oímos con gusto. 

Iatilde estaba empezando su tocado. Sobre 
el lecho veía. e el traje que le habían llevado pun
tualmente, extend ido como una ola de rosas. 

El brillo de la seda bajo los velillos del ador
no, los lazos, las cintas y las flore " todo formaba 
un precioso conjunto: sobre un sofá veíanse las za
patillas, también )"I)sadas, los gllantes largos de 
blanquísima cabritilla, y el abanico de velillo blanco 
y varillas de marfil; sobre una silla la esclavina y·un 
primoroso abrigo t.¡ue parecía tejido de espumas. 
blancas y de pedazos de arco iric;. 

El cuarto estaba fuertemente impregnado de 
riquísimo perfume. 

Frente al espejo, Matilde daba ya la última 
mano al peinado, mientras que su imaginación vo
laba por el salón del baile y se sentía llevada por 
un torbellino de músicas, de luces y de perfumes, en
tre dos brazos que la estrechaban. 

En esas difíciles operaciones, las grandes 
obras de ciertas mujeres, que estudian un peinado 
con la misma pasión que un artista las líneas de la 
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más perfecta belleza, sobre el bloque de mármol 
que va á animar con su inpiración, la ayudaba Pe
regrina con aquella su viveza de ardilla, con habili
dad extraordinaria, contentísima de estar en aquel 
sancta sanrtorum. Qué gran doncella de señora ri
ca habría sido! lástima que no pudiera serIo .. _ por 
el cariño que tenía á la casa donde servía. 

Poco antes de las nueve llegó Beltrán á pie, 
sin duda deliberadamente, porque entró á la sala 
procurando hacer el menor ruido posible, y se puso 
á dar cortos paseos: la alfombra del centro, y otras 
pequeñas que había en distintas direcciones, amor
tiguaban sus pasos. LatÍale el corazón con violen
cia, como cuando se espera con incertidumbre el 
desenlace ce una situación que uno va á provocar. 

Iba correctamente vestido, de la más riguro
sa etiqueta; su frac de un corte irreprochable, des
cOllocido en San José, tallaba sobre su busto lleno 
y bien desarrollado: acusaba á las claras una ilustre 
procedencia parisiense: la camisa era un primor de 
blancura y de buen gusto, y el lazo de la corbata 
de finísima batista revelaba al hombre del gran 
mundo que hapasado la vida en fiestas ysaraosdela 
más refinada elegancia. ada de alhajas, ni siquie
ra la cadena del reloj, que había sido sustituida por 
una leopoldina de seda negra que se advertía bajo 
el corte delantero del frac. 

Frisaba en los cuarenta años; estaba en la 
plenitud de la vida, cuando el hombre siente con 
más fuerza el ardor de las pasiones, y cuando ya se 
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